五線譜の上の手紙達
I
Re:valeのお二人へ
こんにちは。ライブお疲れ様でした！
十一月のライブで、未完成の僕らを歌ってくれた時に手紙を出したファンです。名前書き忘れてたって、帰りの電車に乗ってから気がつきました。名前がなかったら不審物と間違われて捨てられるって怒られました。ちゃんと届きましたか？ご迷惑おかけしてごめんなさい。
でも今日またライブに来たら、やっぱりファンレター出したくなって、今ライブハウスの隣のファミレスでこれを書いてます。今度は書き忘れないように先に名前、書きました！
あのライブの後、サッカーの練習、再開しました。でも身体がなまってて全然ダメです。体重増えたし……。春までには調子を整えて、次のチームで頑張ります。スカウトされる一番のチャンスでプレーできなかったので、ここからプロ入りを目指すのは正直厳しいと思います。でもオレ、プロ入りとかそういう前にやっぱりサッカー好きだし、その気持ちは全然変わらないって気がつきました。あの時Re:valeに出会えなかったら、何も考えたくないからって本当は好きなものからも逃げたままだったと思います。ありがとうございました。
今日のライブもすごくよかったです。アンコールで未完成な僕ら、歌ってくれて嬉しかったです。ライブに行く前、今日は二回目だからもうちょっと落ち着いて聞けるんじゃないかなって思ってました。前のライブの時はオレも落ち込んでたから、あんなに取り乱しちゃったのかなって（出した手紙、文章めちゃくちゃだったし思い返すとちょっと恥ずかしいです……届いてなくてもよかったかも……）。でもイントロを聞いたら、洗い流したと思ってたあの時の気持ちがまたワッって湧き出してきて、結局今日も泣きそうになっちゃって困りました。
きっとこれから一生あの日のこと忘れないし、Re:valeの曲を聞く度にあの時に閉じ込めていたぐちゃぐちゃした気持ちも、それを洗い流してもらった気持ちも、両方思い出すんだと思います。オレはラッキーだったから、本気で悲しくて辛くて絶望して、自分ではどうしようもなかったことなんてきっと今までの人生になかったんです。あんなふうに全然知らない誰かが、オレのこと知ってるみたいに救ってくれることがあるんだってこと自体が、びっくりしたし、すごく不思議でした。そういうことがあるって知ってたら、これから先に苦しいことがあっても、もう少しだけ強く頑張れるんじゃないかなって思います。
例えばその時に救ってくれるのがアイドルや音楽じゃなくても、そういうことがあるから大丈夫だよって、オレに教えてくれたのがRe:valeです。だからこれからずっと、何があってもRe:valeのファンでいます。
それから、ユキさんお誕生日おめでとうございます！
ソロの弾き語り本当にカッコよくて、ずっとドキドキしてました。俯いてギター弾いてる顔がめっちゃイケメンでした！毎年クリスマスにライブされてるんですか？これから毎年ユキさんの誕生日がお祝いできるって思ったら、めっちゃハッピーです！
読み返してみたら前の手紙と同じくらい文章が下手で恥ずかしくなってきました……。読むのが大変だからファンレターが長すぎるのはマナー違反だって今怒られました。ごめんなさい……。そういうの先に言ってほしかった……。
でも出さないより出すほうがいいと思うので、このまま受付の人に渡してきます！
春原百瀬
* * *
中坊（仮）へ
手紙ありがとう。前の手紙もちゃんと届いてるよ。名前は、なんて読むの？
（仮）って書いたけど、今日後ろの方に立ってた中学生が君であってるのかな。男の子のファンなんてそんなにいないし、万もこの前初めて見たって言ってたから、多分そうだと思うんだけど。
ライブの感想ありがとう。こういう時になんて言ったらいいのかわからないけど、また来てね。あと、誕生日も。ありがとう。
サッカー、今度はけがしないように気をつけて。
クリスマスライブ、去年と一昨年はやったけど、毎年ってわけじゃないよ。一応、万に彼女がいない時だけってことになってる。でもあいつ毎年クリスマス前にフラれるんだよね。なんでだろ。来年もできるといいね。
手紙なんて書いたことないから、あまり上手く書けなかった。君のはおもしろいから、好きなだけ書いたらいいよ。
ユキ
* * *
Re:valeさんへ
アルバム発売おめでとうございます！大学行く時、いつも聞いてます。
今日はアルバムと一緒にタオルとリストバンドも買いました。ライブ以外でも使いたいんですけど、部活に持っていくとすぐぼろぼろにしちゃうから悩んでます。友達には二つ買えばって言われたけど、二つ買ったら二つとも大事にしたくなるし、三つ買ったら三つとも大事にしたくなるから困ってます……。
Re:valeのグッズは誰がデザインしてるんですか？紺と白ってバンさんとユキさんの色ですよね。爽やかでめっちゃカッコイイです！
今日は大学の友達を誘って一緒に来ました。Re:valeのこと気に入ってくれたので嬉しいです。軽音やってる友達なので、いろいろ刺激を受けたみたいでした。そいつがやってるのはコピーバンドなんですけど、作曲もこれからやってみたいって言ってました。
オレも高校入学したばっかの頃にちょっとだけギター触ってたんですけど、サッカーが忙しくなっちゃってそのままです。Re:valeのライブに行って懐かしくなったので、この前久々に弦張ってみました。Fが鳴らせなくなってて、ちょっとショックです……。結構練習したのに……。でもせっかくだから、またちょっと始めようかなって思いました。今のペースじゃずっと先かもしれないけど、いつかRe:valeの曲を弾けるようになりたいです！
春原百瀬
追伸。あの、こういうこと書くの恥ずかしいんですけど、三曲目の間奏でオレ達にファンサしてくれましたか？ユキさんがファンサしてくれるの珍しいから、びっくりしちゃって、手、振り返せなくてごめんなさい。でも勘違いだったらもっとごめんなさい……。気にしないでください……。
* * *
キャプテンへ
君、大学生だったの？中学生かと思ってた。今年入学ってことは、一つ年下か。全然見えない。
スポーツのことはあまり詳しくないけど、最初の手紙に書いてた大事な試合はインターハイってこと？すごいな。スポーツ少年なんて周りにいなかったから新鮮。
グッズ、よくわからないけど使ったらいいと思う。汚したらまたライブに来て、別のグッズ買えば？そういう問題じゃないの？保存用なんて買わなくても、一応これからもずっと歌ってくつもりだよ。
ギター、いいね。弾けるようになったら聞かせてよ。グッズのデザインは誰がやってるか知らない。万の彼女かな。グッズはどうでもいいけど、バンドスコアは機会があったら出したいな。今度相談してみる。
ファンサしたよ。見るからに固まってて、面白かった。でも慣れてないから、僕もちょっと恥ずかしかったな……。万はよく毎回あんなことできるよね。しかもライブ終わった後、珍しくファンサしてたなってからかわれたよ。最悪……。
席、もっと前の方においでよ。後ろだと顔が見づらい。
ユキ
* * *
Re:valeのバンさんとユキさんへ
ライブお疲れ様でした。久しぶりに対バンでしたね！初めて聞いたグループだったけど、すごくよかったです。
オレ、あんまりアイドルの曲って知らなくて、女の子が好きな恋愛っぽい曲ばっかりかと思ってました（ごめんなさい……）。Re:valeのライブに行ってから、他のアイドルにも興味出て色々聞いてみました。
それでやっと最近のアイドルのこと知ったんですけど、どういう曲を歌うかはあんまり関係ないんですね。普通のロックとかJ-POPと同じように、オレの好みの歌も、あまりオレ好みじゃない曲もありました。でも曲と歌ってる人の距離が近くて、聞いている間にどんどんアイドルの人のことも好きになるのは他の音楽と違っておもしろいです。
でも他のグループの聞いてたらますます、一番はRe:valeだなって思いました！
新曲、めちゃくちゃよかったです。Re:valeの曲は全部好きですけど、今回みたいな早い曲だとライブでテンションが上がって楽しいです！Jリーグの試合見てるみたいでした！振りも早く覚えたいです。バンさんのソロ、鳥肌立つくらいカッコよかったです。衣装も大人っぽかったし、前髪上げるのめっちゃ似合ってます！
でもバンさん少しお疲れでしたか？声がいつもより伸びてなかった気がしました。無理しないでくださいね。
そういえばバンさんの誕生日もうすぐですよね！次のライブは試合で行けないので、今日なにか差し入れ持ってくればよかったです（今気がつきました……）。お二人は食べられないものとかありますか？バンさんはMCで甘いもの好きって言ってましたよね。
Re:valeのMCはいつもバンさんが喋ってますけど、そういう担当なんですか？ユキさんのMCも聞いてみたいです。ライブじゃない時はどんなことされてるんですか？
毎日暑いので、お体に気をつけてお過ごしください。
春原百瀬
* * *
リア充へ
なんで万の名前が先なの？手紙も後半、万の話ばっかりだし。
新曲、喜んでもらえてよかった。アイドルらしい曲とか僕もよくわからないから、やりたいようにやってるよ。あの曲は、夏のスポーツ少年の歌。イメージで書いたけど。
君はダンス上手そうだよね。僕は正直、踊る方はまだあまりしっくりこない。ギター弾いてる方がいいんだけどな。
万、夏風邪ひいたみたいなんだよね。でももうほとんど治りかけていたし誰も気がつかないと思ったから、ちょっと驚いた。そういうのちゃんとわかるんだね。万は君の手紙読んで、ライブに合わせて体調管理できなかったって珍しく落ち込んでた。
僕のMCなんて聞いてもつまらないよ。何話したらいいのかよくわからないし。だいたい一日中、音楽のこと考えてる。万は練習の合間に高校の友達と遊びに行ったりしてるみたいだよ。普段話さない人と話したり出かけたりしたほうがが曲の引き出しも増えるからいいんだって。僕はごめんだけど。
僕のMCの話なのに万の話になっちゃった。まぁ、だから僕にはMCは無理だと思う。歌ってる人間の話って、そんなに必要？
食べられないものは、肉と魚。差し入れは別にいらないよ。食べるのあまり好きじゃないから。手紙を送ってくれるのが、一番嬉しい。
毎日暑いね。
君はずいぶん焼けたね。部活忙しそうだけど、ライブにも来てね。それとも忙しいのはデートかな。最初ライブに来た時からずっと一緒の女の子、彼女なの？
ユキ
* * *
Re:valeのお二人へ
ライブお疲れ様でした。
今日はバンさんからファンサもらって、姉ちゃんがはしゃいじゃってごめんなさい……。最前で見るバンさん、めっちゃイケメンでした……。
Re:valeのライブ、どんどん箱が大きくなってきてなかなか前いけなくなっちゃったから、今日は整理番号早いしたまには前出ようって姉ちゃんが。今回の箱、音響すごくよかったですね！
やっぱり前で見ると迫力全然違いますね。ダンスがきれいで感動しました。表情とか、指をしっかり止めるとか、そういうことも気を使うんだなって。ステージを見上げる感じもいつもと違ってて新鮮でした。でも毎回オレが前立ってたら後ろの人の邪魔だと思うから、悩みどころです。
今マック入ってこれを書いてるので、姉ちゃんもファンレター書いたらって誘ったんですけど、手紙よりお金を貢ぎたい派だって言ってます。「ファンレターは届いてるのかよくわからないけど、お金は確実に届く！」って。そんなことないと思うけどなぁ……。あっ、私の話を書くなって怒られました。怖いのでもうやめときます。
別にオレがファンレターに書いたのとは関係ないかもしれませんけど、MC今日は二人で喋ってましたね！ユキさんの話たくさん聞けてすごく嬉しかったです。肉食べられないんですか？差し入れにしないよう気をつけます！これからも二人でMCしてほしいです。ユキさんとバンさんのこと、もっと知りたいので！
バンさんの誕生日は過ぎちゃいましたけど、差し入れマカロンにしました。家の近くの結構評判いい店のやつです。お二人で食べてください。
春原百瀬
* * *
弟君へ
一緒に来てたの、お姉さんなんだ。ちゃんと見てたら顔が似てるなって思って。万にファンサもらった時の表情が同じでおもしろかった。お姉さんもだけど、君も相当はしゃいでたと思う。僕だって君達にファンサしたかったのに。
ダンスはもう少し真面目にやらなきゃ駄目だなって思って、プロの人に教わって少し練習した。成果が出てるみたいでよかった。普段全然運動しないから、膝の裏が痛いよ。
箱、どんどん大きくなるよね。こういうの全部、万が仕切ってるんだよ。もうローディーに任せて作曲に集中したほうがいいと思うんだけどな。そのせいで最近、練習時間も少し減った気がする。君にこんなこと言っても仕方ないか。
箱が大きくなったから、ローディーも今の人数のままだと大変みたいだよ。君も手伝ってくれたらいいのにな。そうしたら、関係者用のチケットだってあげられるし。袖で見ててくれてもいいよ。
差し入れ、いらないって書いたのに。ほとんど万が食べた。
喜んでたよ。ファンからもらったからお世辞とかそういうのじゃなくて、あれは本気で喜んでた。自分でも買いに行こうかなって言ってたよ。近所なら君に会えるかもね。それはちょっとずるい。
いらないって書いたけど、やっぱり12月のライブでは僕に何かちょうだい。食べ物以外で。
肉は普通、差し入れの候補にならないんじゃないかな。コンビニのからあげとか？もらっても困るけど。駄目だ、想像したらちょっと笑えてきた。
ユキ
II
ユキさんへ
ユキさん、今日は具合悪いんですか？
これは帰りに他の人達が言ってるのを聞いただけで、もしかしたらそもそも間違ってるのかもしれないですけど、ライブの前にユキさんが他のグループの人達と言い合いになったって聞きました。その人達がユキさんに絡んできた理由も少し聞きました。でもそんなの嘘だと思うし、つまんない噂が広まっちゃってユキさんが傷ついているのかなって思いました。
ユキさん、オレ、何の力にもなれなくてごめんなさい。他の人が廊下で話してるのがちょっと聞こえて、ユキさんどうしてるんだろうって思ったら、何かしなきゃいけない気がして手紙を書いたけど、オレにできることなんて何もなくて、悔しいです。ユキさんに迷惑かける奴らも、変な噂を本気にする奴らも、片っ端からオレがぶっ飛ばして、それでユキさんの何かが上手くいったらいいのに。
ユキさんは他の人達が言うこと、気にしないでください。でも、具合が悪いなら、無理しないでください。あれ、どっちだ。えっと、上手く書けないけど、ユキさんはユキさんの大好きな音楽のこと以外、何も気にしないで歌っていてほしい。
ライブ終わってから急いで書いたので、字が汚くてごめんなさい（いつもあんまりきれいじゃないかも知れませんけど……）。
いつだってユキさんのこと応援してます。
春原百瀬
* * *
僕の一番大事なファンへ
今日のライブのこと、ごめん。
僕に恋人を寝取られたらしいよ。全然覚えがないけど。
それだけなら、別にどうだってよかったんだ。もう慣れたから。その後、お前の作る曲もクズだみたいなこと言われて。もうこんな奴相手にするだけ無駄だって思って楽屋から出ていこうとしたら、お前らのクズみたいな曲を聞きに来る連中もクズだ、だってさ。
一年前、君から手紙をもらって、もう少し、ちゃんとやろうって思ったんだ。でも結局これだよ。僕の歌だけを純粋に評価してくれる場所なんて、本当はないんだ。そんなこと言ってもしょうがないって、もうわかってる。わかってると思ってたんだけど、気のせいだったみたい。関係ないじゃないか。僕がどんなろくでもない人間かってことと、僕の歌と、僕の歌を好きでいてくれる人が、君が、どんな人間かってこと。そんな橋渡しに使われるなら、僕は歌なんて、作らない方がいいんじゃないか。
多分、僕が音楽を続けていく限りずっとこんなふうに言われ続けるんだと思う。これだけは万がなんとかしてくれる問題でもないし。あいつ、僕のこういうトラブルには本当にうんざりしてるみたいだから。たまに僕と万が付き合ってるとかいう噂を聞くけど、それが事実だったらこういう面倒くさいこともなくなるのかな。もうその方がマシって気もするよね。
それでライブ直前まで時間取られて、リハーサルもまともにできなかったし、正直家に帰りたかった。帰ろうかな、って思って外に出たら、君とお姉さんが開場待ってるのが見えたよ。すぐ中に戻ったから君は気がつかなかっただろうけど。廊下で、今日は君が来なければよかったのになって思った。そんなふうに思った自分が嫌だった。
またフロアの後ろの方で立ってたね。すぐわかった。だんだん悲しそうな顔になるのもわかった。違うか。心配してくれてたのかな。途中から顔見るのやめちゃったから。顔見てたら、がっかりさせてるのわかって、ますます嫌になってきちゃって。
ライブまで来てくれたのに、いいものを聞かせてあげられなくて、本当にごめん。君はいつでも僕の音楽にちゃんと向き合ってくれるのに。
手紙じゃなくて、直接謝れたらいいのにな。便箋二枚以内ってルールが君の中にはあるみたいだから、省いてる曲の感想も全部知りたい。文字を読んでるだけでも楽しそうなの伝わるから、喋ってる声も聞いてみたい。ギター、少しは上手くなった？
でも無理かな。きっと全然まともに話せないと思う。一人でノートに書いているだけだから、傷つくこともなくて、上手くいっている気になれてるだけなんだろうな。君だって、喋ってみたら僕のこと嫌いになるかもしれないし。だから歌だけ好きでいてくれれば、それでいいかなとも思う。どっちだろう。よくわからなくなってきた。そもそも、ライブ、次も来てくれるのかな。
君がライブに来なくなったら、それでもう二度と会えなくなるね。君はライブに来ればいつでも僕に会えるのに。当たり前か。僕は一応アイドルで、君はファンなんだから。対等なんかじゃない。僕に選ぶ権利なんてない。またおいでよって言いたくても、連絡先も知らないし。
住所くらい書いてくれればいいのに。そうしてくれたら返事出すのにって、万がいつも言ってるよ。僕は……どうだろう。結局悩んで書けないかも。まぁ間違いなく、今日のこれは出せないな。
不思議だね。一年手紙をもらって、君が大学生で友達も多いこととか、サッカー頑張ってることとか、僕は少しくらい知ってるけど、君の方はライブハウスの外の僕達のこと何も知らないんだな。僕は君のこと特別なファンだって思ってるし、勝手に少し仲良くなったような気さえするけど、君はそんなこと思いもしないんだろうな。
万なんか、君から手紙が来たらいつも大喜びで持って帰っちゃうんだよ。僕に渡すとなくすからって言って、コピーしかくれない。ひどいよね。
でも今日の手紙は僕宛だから、僕が持って帰ってもいいよね。
ずいぶん長くなっちゃった。
いつも手紙ありがとう。次は期待を裏切らないようにがんばるから。
できればRe:valeのこと、見捨てないでいて。
ユキ
III
「今日は恒例のクリスマスライブ！今夜は最後まで一緒に盛り上がろうぜ！」
万のコールに歓声が上がる。セットリストの雰囲気とクリスマスカラーの妥協点であるサイケデリックな赤と緑のスポットライトが、客席を縦横無尽に駆け回る。一曲目の紹介のためにもう一度万が口を開いた、その瞬間だった。
「何がクリスマスライブだ！ふざけんじゃねぇぞ！」
ステージの袖から現れた男が四人。僕に恋人を寝取られたと主張していたあのグループのメンバーだ。
「お前らもここの客も、ボコボコにするまで帰さねぇ！二度とステージに上がれないようにしてやるよ！」
マイクスタンドが倒れて、ハウリング音がこだまする。女の子の悲鳴。出口に殺到する人々。バンドの仲間と思しき男達が出口から現れてそれを塞ぐ。叫ぶ警備員。暴力の音。パニック。パニック。パニック。
僕はその渦中で一人、場違いな無気力で立ち尽くしていた。うんざりだよ。ライブを、音楽のための空間を、邪魔するなんてありえない。そんなことするやつは、もうシンガーでもアーティストでもない。今日はこの前失敗した分、いいライブにしたいって思っていたのに。金髪のボーカルが肩を怒らせてこちらに歩いてくる。何か怒鳴っているけどどうでもいい。殴りたいなら殴ればいい。それで顔に傷でもつけばご期待通り、アイドルなんかやめてやるんだ。
そう思って目を閉じた僕の世界へ、高らかに声が響き渡った。
「テメェら何やってんだ！」
最前列から軽やかにステージに飛び込んできた君の背中は、見下ろしていた時に抱いた印象よりずっと大きかった。赤いスニーカーの軌跡が流線を描いて、男の脇腹に吸い込まれる。漫画みたいないい音がして、そいつはステージの後ろに吹っ飛んだ。突然の出来事に、一瞬辺りは静かになった。数秒の後、我に返った三人が怒声を上げて君に飛びかかる。君は素早いステップで一歩退いて、端の一人の襟ぐりを掴んで足を引っ掛ける。バランスが崩れたみぞおちに思いっきり膝が入る。そのまま後ろでまごついていた男に投げつけられて二人が転倒。そいつらを踏み台にして大きくジャンプ。最後の一人の顔面に上から右フックが炸裂する。
手紙をくれたのと同じ人間とは思えない。そこになんの理屈も根拠も文脈もない。大の男四人を相手に手向かう姿は、まるで狂犬病に羅患した犬みたいだった。ただのアイドルのライブのために、どうしてそんなに無我夢中で。でも僕はその答えを受け取っていた。もう一年も前から、ずっと。
「ユキさんが、バンさんが、オレが、今日のライブどんだけ待ってたか、わかってんのかよ！」
その咆哮はマイクを通さずともライブハウスによく響く。声なき同調が、会場を揺らした。
君は、ファンは、ライブハウスの外の僕のことを何も知らないって思ってた。でもそれは傲慢だと、その時ようやく気がついた。僕の音楽だけを評価してくれる場所がないのと同じように、僕の歌から僕を思わないファンもいない。返事も出せなかったのに、君は一年間ステージに向かって語りかけてくれて、手紙が来た日に少し温かい気持ちで帰り道を行くのは確かに僕だった。ライブハウスと僕の日常は地続きだったし、ステージとフロアの間を遮る壁は、どこにもない。僕の歌は、君と僕をつないでくれた。
音楽に例えるなら、曇天の月曜、突然掻き鳴らされる駅前のオルタナティヴ・ロック。君が二通目の手紙で僕に伝えようとしてくれたこと、やっとわかった。今ここにある光景のこと、僕は永遠に忘れない。これから先、同じように苦しいことが何度繰り返されても、こんなふうに救われることがあるって信じられたら、きっと、ずっと、やっていけると思うんだ。だからこれから一生、僕は君のファンでいるんだろう。
それからステージの連中はものの数分で制圧されて、出口を塞いでいた奴らは警備員に取り押さえられた。警察が来て、当然ライブは中止になった。
誰よりも長い事情聴取から解放されて僕が楽屋からステージに戻ってきても、ライブハウスは事件の余熱にうかされていた。チケットの返金処理は終わったはずなのに、ファン達は寄り添いあって、最近の音楽の話なんかをしている。なんとなく、まだここから帰りたくないんだろう。それは僕も同じ気持ちだ。
Re:valeのライブはめちゃくちゃだった。アイドルでもない、名前も知らない男の子に誰もが魅了された。君がステージで見せたものをお巡りさんは暴力行為と呼んだけれど、僕達にとってそれは、音楽のために捧げられた希望みたいな何かだった。
フロアを見回すと、皆が遠巻きに見守る空間があって、そこでは万が恐縮しきりの男の子から首尾よく連絡先を聞き出していた。二時間前まで僕達のヒーローだった狂犬は、今では尻尾を丸めてうなだれている犬みたいだった。
本当は、誕生日にライブだなんてあまり好きじゃなかった。万はクリスマスまでちゃんと恋人と付き合っていて欲しかった。生まれてきてくれてありがとうなんて言われても、僕はあなたのために生まれてきたわけじゃないんだし。でも今日は生まれて初めて、この日が誕生日でよかったと思う。差し入れのお願い、ちゃんと聞いてくれたね。サンタクロースにしては少しハードだったけど。
話すのは少し怖いと思ってた。でも、もう我慢できないよ。だって君はステージに飛び込んできた。聞いてみたいこと、たくさんあるんだ。
僕はステージを降りて歩いていく。縮こまった背中の後ろから、手帳に連絡先を書きつけるぎこちない手つきが覗ける。近所に評判のお菓子屋さんがあるという町の名前、見慣れた小さく角ばった文字、それから君の名前。
「ねぇ」
くるっと顔が振り返って、ルビー色の大きな目が瞬いた。
「手紙に書いたこの名前、なんて読むの」
///
Photo by Dayne Topkin on Unsplash
